아니, 뭐... 원래는 내가 대구고보를 다니다가 청주고보(1938년 졸업)로 가서 영어선생이 일본사람인데 잘 가르치는 사람이었어. 3학년 때... 그 사람은... 대학을 안 나오고 상선 타고 다니다 거기서 영어를 배웠지. 저학년 영어를 잘 가르쳤다고. 그러니까 대구고보선 내가 공부를 통 안했는데 그 선생 시간은 공부를 하니까 영어를 딴 사람보다 잘 하고 밤낮 모의시험에서 상 받았지.
4학년에 올라가서 배운 영어선생은 고등사범학교 부설 영어교원양성소 나온 일본사람인데 그도 아주 공부를 많이 해 고등교원검정시험도 패스했지. 고등교원은 요새 같으면 전문학교, 대학 이상이지. 그러니 뭐 물으면 다 대답을 해주고, 그러니까 내가 영어를 아주 잘 했다구. 그래서 어느 학을 할까. 내가 늘 모의시험은 일등 했지만 가정형편은 일본 학비 대기가 어렵고.
그래 가지고 대구의전이면 왜관에서 기차 통학할 수 있겠다 싶어 거기 입학원서를 내놨는데 막바지에 가서 연령 미달로 말이야 시험 자격이 없다 이렇게 됐거든. 그래서 1년 재수한다고 말이지. 원서를 사고는 좋다고 이렇게 있는데 교장 선생님이 학교 사환을 보내 학교 성적이 너무 좋아 아깝다면서 서울대의 이공학부 전신인 경성고등공업학교는 며칠 남았으니 학비 같은 건 자기가 장학금을 해주겠다며 권했는데 우리 아버지는 이공계통은 한국 사람은 통과해도 소용없다고 가지 말라고 해서 안갔어.
그래서 우리 삼촌이 일본산파 증명서를 내어 내 나이를 한 살 올려 가지고 마감 직전에 대구의전에 갔는데 18살에 거 뭐 시체해부다 영 재미가 없단 말야. 그때 부총리 지낸 김준성이도 같이 들어갔어. 그는 시체해부 하다가 도저히 안되겠다고 재수해 가지고 다음 해 경성대 들어갔거든. 그러니까 영어, 독일어는 잘 했겠지. 그래서 나도 어떻게 그만 둘까 몇 번이나 세 번이나 그러다가 일제시대에 뭐 의사면허가 있으면 밥을 먹으니까 내 마음대로 월급을 타서 뭘 할 수 있다 하고 버틴거지. 그러니까 입학성적은 2등인가 했는데, 나올 적에는 아마 뭐 꼴지... (웃음).

그러니까 전쟁말기라 일본 갈 것도 막막하고, 입학은 뭐 2등인데 졸업은 꼴지라든가 해서 성적도 안되겠다 그랬거든. 일본유학을 포기하고 나니 안과는 하기 싫은데 월급을 주니까 안과에 있으면서 정신분열증에 관한 책을 읽고 있으니까 구주대학 정신과에 갔다가 돌아온 일인(日人) 1년 선배 한 사람이 지나 가다가 “아 당신 정신과 관심이 있군” 하기에 그렇다고 대답해 놓고 구체적으로 생각하기 시작했지.

그런데 전문학교는 정신과가 없거든. 일제시대 내과교수가 강의만 하는 거야. 난 3학년 때 뮌헨대학 주임교수 Kolle의 독일어로 된 교과서를 흥미있게 읽었어. 당시의 경향에 비해 Kolle는 아주 새로운 좀 역동적 이론을 갖고 있고 그걸 1938년 나온 새 교과서에 담았는데 그걸 내가 주문해 읽었다고.
그런데 그 선배가 한번 정신과가 어떤지 구경이라도 해보라 이런 거야. 1942년이었지. 일제시대 경성제대라면 식민지대학이라는 정도 이상으로는 생각 안했거든. 그래 그럼 뭐 성대 정신과 한번 구경하러 가보자면서 구경하러 올라 왔다가 말이야 정신과를 하게 된 거야 우연히. 그러니까 인자 의사를 한다 하면 정신과 밖에 할 게 없다 이거야 말하자면, 내가 인문 사회과학에 관심이 많으니까.
또 정신치료에 대해서 관심이 많았어. 학생 때 나보다 5년 나이 많은 친구가 여자도 잘 꼬시고 뭐 이렇게 무드를 조성한답시고 일종의 일상생활의 최면술에 관심을 가졌었는데 그 Kolle 교과서에 그런 게 있어요. ‘일상생활에서의 최면’ 이라고 그걸로 인자 의사를 한다면 정신과밖에 없다고 생각했던 거야.
(신경정신의학회보 1월호에 실린 사진을 보여주며) 여기 있는 임문빈이가 그 당시에 의국장이고 그 전까진 일본 조수들과 의사들이 있다가 다 불려갔단 말야.

그래 가지고 국제 World federation for mental health 제11차 회의를 윈대학에서 하고, 바르셀로나로 가서 제5회 세계정신치료학회, 로마에 가서 제1차 세계정신약물학회의 international collegium에 참석하고, 베니스 관광하다 보니 세계철학자대회를 섬에서 한다 그래서 내가 배타고 가서 등록비도 안내고 참석했어. 그러니까 국제학회 넷을 내가 참석했거든. 58년 돌아오면서 보니까 아하! 서양 사람들 신통치 않다 라는 이런 결론이 났어.
미국에 있을 적에 정신분석연구소에서 듀봐 코라라고 하버드대학 여자 인류학교수의 강의를 들었는데 비교문명론을 말하면서 마지막 시간에 미국 문명에 대해서 하는데, 하기 전에 말야 10여분 동안 introduction에서 자기가 미국 대학에서 미국 문명론을 강의해본 적이 없다고 설명하더군. 미국 사람은 자기 문화에 대한 비판을 나쁜 비판도 아닌데 못견딘다는 거야. 청중이 뭐 다 30살 넘은 사람들인데, 미리 준비를 해서 10여분 준비를 해서 하는데도 한 2-3분 하니까 장내에 살기가 흐르더라구. 그러니까 역시 거기서도 강의를 못했다구. 구라파나 한국 이런 데는 국가와 개인 관계 이외 친구 친척이다, 여러 가지 supportive한 관계가 많거든. 그런데 미국 사람은 국가가 유일한 support라 이거야. 그러니까 미국에 대한 비판은 생명의 줄을 끊는 거다 이거야. 내가 볼 때 그러니까 미국 사람은 자기나라 문화나 자기 나라 비판을 아주 못견디는 거야. panicky해. 그런 걸 한국 정신과에선 잘 모르잖아.
한국 정신과의사 뿐만 아니라, 미국 유학한 사람들, 그리고 내가 그 뭐 therapeutic community 있지... 영국 출신인 미국서 정신과의사 하는 사람하고 워싱턴에서 정신분석 하는 사람과 같이 therapeutic community를 창시한 사람 (Maxwell Jones) 만났거든. 그래 워싱턴의 분석가가 그를 보고 왜 여기서는 스칸디나비아 출신 사회치료사를 썼느냐고 물으니 그 친구가 내 얼굴을 슬쩍 보면서 동양 사람은 모르지만 미국사람이나 영국여자는 간호원으로서 부적당하다. 스칸디나비아 여자들은 다르다고 대답하더군. 그러니까 확실히 다르거든. 처음 만났는데 뭐 금방 아주 친한 사람처럼 카페테리아인데 내 먹을 밥을 갖다 주더라고. 안내하면서 얘기하는 것도 아주 간격이 없단 말야. 대화가 잘 된단 말야. 미국사람, 영국사람, 항상 간격이 있단 말야. 상대방 대하는데 벽이 있어. 그래서 내가... 워싱턴 사람에게 미국사람은 양심이 externalize돼 있단 말이야 뭐 이런 소리 하니까 그 사람도 그 참 이상하다고 말하더군. 말하자면 주차금지 표시가 없는데 주차를 했대. 자기가 렌트카를 갖고 구라파를 운전하고 여행하는데 런던서 그랬더니 순경이 와서 왜 그런데 주차하느냐 하더라는 거야. 구라파나 동양서는 개인 재량에 맡겨지는 부분이 많단 말야. 양심에. 미국서는 말하자면 규칙과 법률에 위반만 안되면 모두 무슨 짓을 해도 좋다, 이거야.
그러나 구라파나 동양은 안 그렇다...라는 것이 증명이 되고. 그리고 그 철학자대회 가보니 우리는 그저 상식적으로 아는걸 뭐... 서양 사람은 심각하게 말이지, 철학적인 무슨... 그리고 세계정신치료학회에서도 보면 미국사람 보단 구라파 사람이 좀 더 성숙이 됐고, 중국 사람은 그 보다 또. 한국 문화가 최고 수준에 있다 하는 결론을 가지고 58년 말에 귀국, 59년 여기 수도의대에 2월 달인가 왔는데, 유석진씨가 매주 사례발표회를 하고 있다고 나오라 그래. 나가보니까 말야 이게 중요한 얘긴데, 환자 얘길 하는데 환자 얘기가 아니라 얘기하는 사람의 자기 생각 말하자면 망상이다 이거야. 환자하고 관계없는 투사다... 이것을 갈 때마다 내가 지적했더니 내가 참석하고 뭐 두 세 번짼가 하고는 꺼져 버렸어. 갈 때 마다 지적을 하니 이게 회의가 성립이 안돼. 지금도 대부분 그 구별을 잘 몰라요. ‘도는 뭐냐’ 하는 거 봤지. 생각을 없애는 거. 전부 자기생각이다 이거야. 뭐 정신치료 토론하는 것도 보면 말야. 생각이 없어야 간격이 없어야 바로 내가 거울이 되어 상대방 사람이든지 사물이 바로 비친다...